
深耕乡土心未改，古村留白亦是温柔
扎根塔石乡村，我一直怀揣着一份朴素的初心。看着家乡得天独厚的山水风光、古朴的村寨肌理、地道的乡土美食，我始终想为这片生我养我的土地做点实事。于是，我萌生了改造闲置老木房、打造特色乡村民宿，助力塔石文旅发展的想法。可连日走遍村寨的角角落落，满心热忱，最后却藏着一丝难以言说的失落与遗憾。
塔石的美，是刻在骨子里的原生态治愈之美。这里青山环抱、溪水潺潺，错落的古村寨藏着山野诗意，热闹的乡村市集保留着最纯粹的市井烟火，代代传承的特色美食、淳朴的乡土民风，都是独一无二的文旅宝藏。如今塔石的乡村文旅正在稳步发展，研学度假、山野观光、田园体验渐渐走入大众视野，越来越多人偏爱这里静谧的山乡生活。我始终坚信，只要盘活村里的闲置老屋，打造几间贴合乡土风貌的民宿，就能补齐乡村接待短板，让远道而来的游客留住脚步、感受塔石的烟火温柔，带动家乡增收向好。
可走访过后，现实的难题静静摆在眼前。村寨里散落着许多老旧木房，青瓦木窗、古旧肌理，沉淀着岁月的痕迹，是改造民宿的绝佳载体。只可惜，绝大多数老屋常年空置，房主常年在外务工、鲜有归家，即便房屋闲置荒废，无人打理，乡亲们也始终不愿出租改造。
起初满心不解，慢慢静下心来，我便全然读懂了这份执念。于我们外人而言，老屋只是一间闲置的旧房子、一处可以改造利用的资源；但对于在外漂泊的乡人，老屋从不是简单的居所，而是扎根心底的根，是半生乡愁的寄托，是一家人最温暖的念想。
每一间老木房，都藏着一代人的青春记忆，封存着一家人的烟火日常。春日的炊烟、夏夜的蝉鸣、秋收的喜悦、冬日的暖阳，几代人的朝夕相伴、岁岁年年，都藏在这斑驳的木墙与老旧的院落里。在外奔波的日子，老屋是他们心底最后的归宿与牵挂。哪怕常年不归，哪怕房屋空置，他们也舍不得轻易改动分毫，不愿打破刻在心底的故土模样。这份深沉的乡土情怀，质朴又厚重，值得所有人温柔尊重。
雨后的村寨格外清新，凉风拂面，洗去了夏日的燥热。我放慢脚步，细细漫步在熟悉的乡间小路。从前常年奔波，步履匆匆，从未好好驻足凝望这片土地。如今静心回望，才发现家乡的每一寸山水、每一栋老屋、每一缕烟火，都藏着动人的温柔。
山野无恙，风物依旧，乡音依旧滚烫。我深知，乡村发展从不是一蹴而就的速成事业，文旅振兴更不能急于求成、强人所难。发展家乡的初心从未改变，但振兴乡土的前提，永远是尊重乡情、体恤民心。
我依旧遗憾，遗憾于塔石山水绝佳、风物独美，却缺少落脚休憩的特色民宿，无法让更多人深度感受古村魅力；遗憾于满心热忱想赋能家乡，却暂时找不到合适的载体落地。
但我也渐渐释怀，乡村振兴从来不是一味的改造与颠覆，保留乡土本貌、守护乡人执念，亦是对故土最好的守护。慢慢来，或许就是乡村最好的模样。我会继续坚守初心，静待时机，在尊重乡情民意的前提下，慢慢探索、慢慢深耕。愿终有一天，乡土烟火被温柔盘活，塔石的山水与古村，能被更多人看见、偏爱。

